＊この記事は『違国日記』「#4 竦む」のネタバレを含みます。
ヤマシタトモコ原作／大城美幸監督『違国日記』各話レビュー第3弾として，今回は「#4 竦む」を取り上げる。孤独を好む槙生と孤独を厭う朝。正反対の2人の決定的な距離感とその不器用な“歩み寄り”を，繊細な作画と芝居で描き出した名話数だ。脚本は喜安浩平，絵コンテは大城美幸監督，演出は大城美幸監督と『続 夏目友人帳』（2009年）などに参加経歴のある中村里美である。その技を詳しく見ていこう。
交わり：女子会，笠町来訪，入学式
人は交わりと孤独との間で揺れ動く。他者と交わりながらも同時に孤独であり，孤独でありながらも同時に他者と交わらざるを得ない。そんな人のアンビバレンスをこの話数は描き出している。
アヴァンは女子会のシーンから始まる。*1 槙生，醍醐，コトコ，もつら，中学時代からの「悪友」（原作の笠町談）が小洒落たレストランに集う。バッサリ行った髪型，落とした箸，溢れそうなビール，悪魔みたいなヒール，乾杯の音頭，焼き討ち（？）のような恨み。彼女たちの話題はそこかしこと忙しなく移ろう。
ガールズトークのアップテンポに伴奏するように，カメラが小気味よく切り替わり，場面は現在と過去の間を目まぐるしく転換する。「孤独」を主成分とする槙生のキャラだが，十代からの「かえがきかない」*2 存在である彼女たちとは，ごく自然な交わりができるようだ。牛尾憲輔の軽やかな劇伴とも相俟って，ポジティブな雰囲気に満ちたシーンである。
Aパート，場面は槙生宅に移る。槙生の元恋人・笠町が土産を片手に登場する。元恋人“だから”なのか，あるいは元恋人“にもかかわらず”なのか，笠町はごく自然に槙生宅に馴染んでいる。牛乳を買いに槙生が退出すると，朝と笠町は初対面にもかかわらず2人きりにされてしまう。
槙生と笠町の関係を邪推した朝は，持ち前の社交性を発揮して「槙生ちゃんの彼氏ですか？」と直球で質問する。画面上に「初対面」という文字列がテープで貼り付けられており，朝の付けている日記を思わせる。「何で別れたんですか？」と問われた笠町がガスコンロで火傷すると，「初対面」がそれに合わせて焼け焦げる。ファンシーな演出がこの辺りの場面を朗らかな印象にしている。
場面は入学式へ。朝は初対面の同級生たちにさも当然のように話しかける。挨拶は連鎖的に広がり，初日にしてすでに“仲良しグループ”のようなものが出来上がる。可及的速やかに繋がりを見出し孤立を避けるという，ティーンたちの“生存戦略”のようなものも感じられる。とてもではないが槙生にはできない芸当だろう。
アヴァンとAパートにおける女子会，笠町来訪，入学式の3つの場面が描くものは，端的に言えば〈交わりの多幸感〉だ。人懐っこい朝はもちろんのこと，本来，孤独を好む槙生ですら，気の置けない面々との交わりをごく自然に楽しんでいるように見える。
しかしそれが本作に込められたメッセージの半面でしかないことは，本作をここまで追ってきた人にとっては明らかだろう。もう1つの半面は，朝の入学式の場面ですでに示されている。
朝はみんなの注目を集めようとして，両親の事故死と槙生との生活について語る。しかしそれによって同級生たちに気を遣わせしまい，却って微妙な距離が生まれてしまう。学校の廊下に突如として小さな砂漠が出現する。
アニメオリジナルの演出として挿入されたこの“孤独の砂漠”は，この後，朝と槙生がそれぞれの感性のもとに抱く〈孤独〉の予兆となっている。そしてBパートでは，Aパートの大半を占めていた〈交わりの多幸感〉がひりつく負の感情へと転調していく。
2つの孤独：コーヒーの滴，夜の色
Bパート，槙生宅にえみりが来訪する。「違国」の領土を侵犯する無遠慮な越境。槙生はこの事態に静かな拒否反応を示す。槙生の素っ気ない塩対応に，えみりは「ウケる。『よろしく』とか言わないんだ」と聞こえよがしに言う。母親から“きちんとした大人”の遺伝子を受け継いだえみりの物言いに，槙生は苛立ちを覚える。朝とえみりの会話も耳障りなノイズでしかない。笠町来訪の場合とは正反対の雰囲気だ。
この際，原作では以下のような槙生のモノローグを入れている。
…ここはもう「私の家」ではなくなってしまった
やばい 超 超超超超ひとりになりたい 苦しい
どうしてわたしは こんなに世界と繋がるのがうまくないんだろう *3
一方アニメでは，槙生の「やばいな…」という短く曖昧なセリフと，手の芝居だけで彼女の感情を表している。ガスコンロにかけたやかんの無機質な音が槙生の心情に伴奏する。この話数までで，すでに槙生の「孤独」キャラは完成しているため，このくらいのミニマルな芝居と演出でも十分内面が伝わる。アニメーションの媒体特性を活かした優れた演出だ。
キッチンに落ちる2つのコーヒーの滴。これ自体は原作にもある描写だが，アニメでは，槙生がそれをそそくさと拭う所作を加えている。朝とえみりを“異物”と認識した槙生の心理をよく表した演出である。
この後，朝が唐突に爆睡してしまい，えみりは帰宅する。帰り際，槙生に「また来ます。心配なんで」と告げるえみりの表情には，槙生に対する批判的な態度ーーそれも母親から伝播したものだろうーーが見え隠れする。
朝はすっかり陽も落ちた夜に独り目を覚ます。a.m.なのかp.m.なのか判別し難い時計の針。いつの間にかいなくなった親友。ドップラー効果でフラットする救急車のサイレン。カーテンを染める青い闇。画と音で朝の内面の孤独を隈なく表象した，見事なシーンである。
槙生の用意した夕食を独りで食べる朝。独り仕事に集中する槙生。カメラは二人の姿をトラックで捉え，孤独を厭う者と孤独を好む者との対比，その奇妙な“共存”関係をうまく表している。*4
この話数では，入学式の前の対話シーンでも槙生と朝の内的な対比関係を描いている。
槙生：ねえ，前にも言ったけど，開いてると読んでしまうから。閉じて。日記は。
朝：だからいいよ。読んで。
槙生：意味がわからない…
心が常習的に“開いて”いる者と，心が常習的に“閉じて”いる者との間の，決定的な理解不可能性。重大な共約不可能性。さて，この正反対の関係性をこの話数はどう締め括ったか。
愛を迂回する
槙生の突き放すような態度に，朝はとうとう泣き出してしまう。さすがの槙生も気にかかって仕事を中断するが，その表情は朝の内心を完全に理解しているようには見えない。ここで槙生が朝に投げかける言葉は，二人の間の心の共約不可能性をはっきりと言語化している。
槙生：私はいつもあなたを慮ってやることはできない。あなたの淋しさや焦りを理解してやることもできない。
朝：お母さんのことが嫌いだから？
槙生：違う。私は人といると，とても疲れるから。一人でないと仕事もできない。
朝：それで淋しくないの？
槙生：あなたが私の息苦しさを理解できないように，私もあなたの淋しさを理解できない。それは，あなたと私が別の人間だから。
しかしここで槙生は朝を拒絶するのではなく，「歩み寄り」を提案する。この際の槙生の行動がとてもいい。
槙生は朝の隣に無理やり座り込み，朝を抱き寄せる。二人の姿を真正面から捉えた構図が印象的だ。槙生が朝を抱く腕は力強く，第1話で「あなたは，もっと美しいものを受けるに値する」と言い放った彼女の姿を想起させる。しかし二人の目が合うことはない。それは朝が洗面所で幻視した母との距離感とは対照的だ。共約不可能な2つの孤独の，不器用な抱擁。
朝：槙生ちゃんはそれでいいの？親でもないのに。愛してないのに。
槙生：私は…あなたが健やかで，悲しくなく生きてくれればいいと願っている。それは，あなたのことを好ましく感じているからだ。どちらかと言えば。
おそらく日本人の中学生にとって，「愛」は些か重すぎる言葉のはずだが，それは槙生にとっても同じだ。朝が思い切って口にした「愛」という言葉は，槙生にとって重石のようにのしかかる“呪い”のようなものなのだろう。彼女はここで，「愛」という概念を「好ましい」という感情に変換してしまう。
実はこの話数には，これ以外にも「愛（情）」という言葉が登場する場面が2つある。
1つはAパートの女子会の場面だ。和気藹々とガールズトークに興じる彼女たちだが，話が朝との関係に及ぶと，槙生の表情に一抹の影が差す。
槙生：可愛いし良い子だし，幼いところもあるけど…あの人の子だと思うと体が竦む
もつ：それは…愛せないってこと？
ここで槙生は「愛」という言葉を迂回するかのように，自分は朝にとって「未成年後見人」であり，朝は自分にとって「（姉との因縁に関係なく）公正に接してやるべき」存在であると語る。
もう1つは笠町来訪の場面である。「弁当日記」を完璧な教育者だった母を回想し，笠町がこう語る。
育てるってことと愛情ってやつが，別のところにあったんだろうな。
「愛」という概念を迂回しつつ，それでもなお朝を受け入れることを決意した槙生にとって，笠町のこの言葉はどう響いただろうか。やはり「健やかで，悲しくなく生きてくれればいいと願」う気持ちの中に，「愛」が混在する可能性はないのか。この「違国」において，愛と共存は分離したままなのか。朝は槙生と共に生きながら，常に孤独を感じつつけてしまうのか。それは悲しいことなのか，正しいことなのか。ラストシーンにおける彼女のモノローグには，彼女のーーいやひょっとしたら人という生き物のーー悲しい諦念が克明に表れている。
彼女は私の寂しさを受け入れてくれたが，理解はしなかった。オアシスの水は喉を潤すことができても，私の体と溶け合うことはない。溶け合うことはないのだ。誰も。誰とも。
作品データ
＊リンクはWikipedia，@wiki，企業HP，Xアカウントなど
【スタッフ】
原作：ヤマシタトモコ／監督：大城美幸／構成・脚本：喜安浩平／キャラクターデザイン・総作画監督／羽山賢二／サブキャラクターデザイン：川村敏江／プロップ設定：狩野都／衣装設定：相澤楓／美術：高橋依里子／色彩設計：田中美穂／撮影：並木智／編集：関一彦／音響監督：大森貴弘／音楽：牛尾憲輔／アニメーション制作：朱夏
【キャスト】
高代槙生：沢城みゆき／田汲朝：森風子／笠町信吾：諏訪部順一／楢えみり：諸星すみれ／醍醐奈々：松井恵理子／塔野和成：近藤隆／実里：大原さやか
【「#4 竦む」スタッフ】
脚本：喜安浩平／絵コンテ：大城美幸／演出：大城美幸，中村里美／作画監督：狩野都，田中織枝，相澤楓
原画：武藤照美，宮川めぐみ，鈴木和音，大久保政尚，舟木翔一，豊田菜々子，吉川榛奈，西川絵奈，木下ちえ，大野奈々子，昆冨美子，大槻菜穂，杉阿椰子，パインジャム［SimonBeed，岸田くるみ］
この他，この素晴らしい話数に参加されたすべての制作者に拍手を。
関連記事
商品情報
【原作マンガ】
【Blu-ray】
![【Amazon.co.jp限定】TVアニメ『違国日記』 Blu-ray 第1巻 (L判ブロマイド8枚セット付) [Blu-ray]](https://m.media-amazon.com/images/I/41YNi-Y3fhL._SL500_.jpg "【Amazon.co.jp限定】TVアニメ『違国日記』 Blu-ray 第1巻 (L判ブロマイド8枚セット付) [Blu-ray]")
